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EL REGRESO

Para Leonor






Donde la vista se pierde

de tanto mirar al mar,
donde hay jolgorio y cantar
jaht estds tii, Rio Verde!

Donde mi padre encontro
una flor que se entreabria
y la corto cierto dia

para que naciera yo...

jHoy te canto, Rio Verde!






Tan pronto como se escuchan los libera-
dores tafiidos de la campana, las voces de los
nifios estallan en una algarabia imposible de
controlar por parte del viejo maestro. Otilino,
un negro de tez hermosa, pero de rostro ya
agrietado por los afios, toma aire para exclamar
a voz en cuello:

—iNo se olviden de traerme pa’ mafiana
todah lah multiplicacione! Y salgan dehpacio
y quedito, sin armar tanto alboroto! jAjo!

Los nifios corren a lo largo de la orilla del
rio, que en ese momento reverbera de verdor,
como justificando el nombre que los habitantes
han dado ala poblacion. Walter lleva su mochila
al hombro y, mds que caminar, salta, se desliza,
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piruetea, con una sonrisa contagiosa que
deja ver la perfecta blancura de sus dientes e
ilumina el rostro de sus compafieros. Al llegar
a la avenida principal mira pasar a su papa,
conduciendo la tricimoto llena de tanques de
gas. El hijo de la sefiora que vende maduro con
queso le reconoce y le conmina:

—Apurese, panita, que ya llegé la chiva con
loh gringo...

Los escolares que pasan a su lado hablan
a gritos, hacen bromas, rien, cantan, silban
mientras sus estomagos rugen del hambre
y la boca se les hace agua al pensar en el
almuerzo. El calor y la humedad les deja la
ropa pegajosamente adherida al cuerpo. La
temperatura ha vuelto a subir a mas de treinta
grados.

Walter divisa por fin la cabafia de la sefiora
Jacinta y aligera el paso. Al llegar esconde su
mochila bajo una jaba de cerveza y se sienta
en el lugar de siempre. La duefna del salén le
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sonrie, le acaricia las mejillas y le sirve una
sopa de bolas de verde.

—Siga, m'ijo, que hoy la comida me quedd
con sabor a fiesta... Y no se me demore, que
hay unos blanquitos que quieren escuchar
sus historias. Ya le paso su arroz con pescado
frito, que hoy su papa me trajo un dorado
grandisisimo.

El nifio come en silencio, mientras su
pensamiento esta lejos, muy lejos de ahi...
Hay una imagen que le persigue siempre: la de
Fleuterio Rizo, su padre, llorando a ldgrima viva
y trastornddose una botella de aguardiente el
dia en que ella se marchd. El solo tenia 5 afios
y se sinti6 solo, huérfano, desgraciado.

—CGracias mama Jacinta —dice Walter—.
Voy a buscar a los blanquitos.

Y se lanza calle abajo, hacia la plaza central,

donde ya lo esta esperando un grupo de turistas
para conocer la historia de Rio Verde. Todo
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empezo hace dos afios, recuerda, cuando su tio
Hermogenes llegd de Colombia a visitarlos y
le conto acerca de los nifios de Guatavita, que
se ganaban la vida relatando a los visitantes
el origen del pueblo. “Ganan un jurgo’e pesos’,
dijo con un resplandor en los ojos y un acento
en la voz que terminaron por convencer a su
sobrino. El haria lo mismo: investigaria los
origenes del canton y empezaria a ofrecer sus
servicios a cuanto extrafio llegara al pueblo.
No fue fécil. Hasta que dio con don Hipdlito,
el hombre mdas sabio de los alrededores,
de quien decian que “se comia los libros” al
leerlos y que “los vomitaba’, al escribir otros
diferentes. Don Hipdlito era tan famoso que
incluso lo buscaban los blanquitos que venian
de la capital para investigar la vida de los que
ellos llamaban “afroecuatorianos”. El le conté a
Walter muchas historias y le ensefo letras de
coplas y canciones que el nifio memorizé con
habilidad sorprendente:
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Me dicen el nifio negro
porque ardo como carbon
y al ver tu cara me alegro
y se enciende el corazon...

Soy gente de calida:
conmigo usté nada pierde
v la he venido a encontrd
en la playa’e Rio Verde...

—ijQué pasou! —exclama una rubia del
grupo, con impaciencia. jEsperdbamous mas
anterior! jEstar mucho tarde, amigo!

Walter se disculpa, hace una veniay empie-
zaahablar despacio, claray sonoramente, como
masticando las palabras. Les da la bienvenida
y les cuenta que han llegado a un pequefo
paraiso escondido entre playas y montanas, y
atravesado por rios de ancho cauce; a una tierra
que dio hombres que lucharon por la libertad
de la Patria y que después de los combates
tuvieron tiempo para escribir coplas, arrullos y
chigualos; construir y tocar instrumentos como
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la marimba, el cununo y el guasd, y bailar con
una elasticidad increible, ritmos tan especiales
como el patacoré, la pangorita, la caderona,
el andarele o el torbellino. Les habla de la
riqueza de la zona, del banano que puebla de
verde las plantaciones, de las finas maderas de
exportacion que produce la tierra, del ganado
vacuno que abastece de carne y leche a toda
la region; de la variedad, cantidad, tamafio y
sabor de sus afamados mariscos, con los que
se prepara el cebiche de concha, el encocado
de camaron, el chupé de corvina, el caldo de
bagre, el tapao, los patacones y los bolones de
platano verde... Pero les confiesa que lo mejor
de todo esta en su gente: hombres laboriosos y
mujeres esforzadas y bellas. Mujeres que... Y
al pronunciar estas ultimas palabras su voz se
paraliza, se refriega los ojos para cerciorarse de
que ve lo que ve; que no es un fantasma o una
aparicion salida de las leyendas que les cuenta
a los gringos, sino que se trata de ella misma.
De entre los curiosos que se han acercado al
grupo de turistas para escuchar lo que les dice
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el nifo, ve emerger la figura de ébano de una
mujer joven y bonita, ataviada con un vestido
floreado de muchos colores que realzan aun
mads su belleza. Cuando ella deposita en el
suelo la maleta de madera que lleva en una de
sus manos Yy se quita las gafas oscuras que
esconden el rio verde de sus 0jos, ya no le cabe
la menor duda: es ella, jella que ha regresado!
Y ambos se abren paso entre la gente para ir el
uno en pos del otro y confundirse en un abrazo
infinito que los ha estado esperando durante
muchos afnos.
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LA EXTRAORDINARIA
HISTORIA DE UNA HISTORIA

A Mauro, Nancy, Carmen y Genoveva






—Buenos dias nifios y nifias —saluda la
maestra al grupo escolar—. En esta mana-
na tenemos el privilegio de contar con la
presencia del escritor Santiago Francos Deldoc.
Recibamoslo con todo el carifio que sentimos
por él, y dispongamonos a escucharlo...

—iHola nifios! —dice el invitado. Y pasea
su mirada sonriente por el curso.

—iBuenos dias sefnior! —contestan a coro
los chicos.

—(Quiero empezar recordando una frase
que solia decir el Gabo...

—:Quién es el Gabo? —pregunta una nifia
de trenzas
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—Uno de mis escritores favoritos. El solia
decir que la realidad supera con creces a la
ficcion. Y estaba en lo cierto...

—Ah... ;Y qué significa eso que decia el tal
Gabo? —se anima a preguntar un pelirrojo de
lentes.

—Que lo que sucede en la vida real es,
a veces, mucho mds asombroso de lo que lo
que narran las historias inventadas por los
escritores.

—Y por qué dice que estaba en lo cierto?
—insiste el pelirrojo.

—Bueno... Lo entenderan mejor si empiezo
por contarles una historia...

—iSil —gritan a coro los nifios, y el escritor
toma un sorbo de agua antes de empezar su
relato.

—“Fue hace muchos afios, cuando yo
era todavia un jovencito recién ingresado a
la universidad. Entré a un supermercado a
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comprar unos viveres y conoci ahi a un sefior
argentino que tenia dificultad en localizar
algunos productos que necesitaba”.

—“Es que en mi pais las cosas tienen otros
nombres —se justifico—. Imaginate que la
semana pasada entré a una papeleria y pedi
un birome; pero nadie sabia de lo que estaba
hablando. Cuando lo senalé en la vitrina, me
dijeron: ‘jAh!, usted quiere un esferogréfico!
Ayer pedi una remera en un almacén y la
empleada se quedd en la luna de Valencia.
Ahora sé que debo decir ‘camiseta”.

—"No se preocupe —le dije—. Me llamo
Santiago Francos y estoy a sus ¢rdenes. Puede
contar conmigo para lo que sea”.

—“Yo soy Daniel Martinez, de la ciudad
de Coérdoba —contestd él, con un cantadito
especial, que mas tarde identificaria como
propio de esa region”.

Y me tendié su mano en sefal de amistad.
Antes de que nos despidiéramos intercambia-
mos abrazos, direcciones y numeros telefénicos.
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También acepté una invitacion suya para ir a
cenar el sabado siguiente, en su casa. Daniel
era sargento de la Fuerza Aérea de su pais y
habia llegado hace como un mes a Quito, en
calidad de Ayudante del Agregado Militar de la
Embajada Argentina en Ecuador. Me dijo que
habia venido con Elena, su esposa, y Danielito,
su hijo de seis afos.

Cuando llego el sdbado me presenté pun-
tualmente en el domicilio de la familia Marti-
nez, llevando (por recomendaciéon de mi mamad)
unas flores para la esposa de mi amigo y una
pelota para su hijo. Salieron a recibirme Daniel
y Elena y me agradecieron por las flores, pero
al mirar la pelota cruzaron entre si una mirada
cuyo significado que no acerté a comprender
en ese momento, pero que se me revelo casi de
inmediato al ver a un nifio sentado en una silla
de ruedas, que me saludé sonriente:

—Hola Santiago. Yo soy Dany...

Guardé la pelota en la mochila en la que
soliallevar mislibros y le di un abrazo a ese nifio
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que se metio en mi alma desde ese momento.
Creo que hubo una conexion inmediata entre
ambos y esa misma noche nos hicimos amigos.

Mis visitas a la casa de los Martinez se
hicieron frecuentes. Llevaba cuentos y poemas
infantiles y se los leia a Danielito. Al nifio le
encantaban “La mesa, el asno y el bastén’;
“Historia de una madre”, “El Principe Feliz”, “El
gato Manchado y la golondrina Sinha”, “Los
motivos del lobo”, “jAy sefiora mi vecinal!” y
“Cultivo una rosa blanca”. Me pedia que se los
leyera una y otra vez.

Poco tiempo después de conocer a la familia
Martinez, el Diario El Mercurio de la ciudad de
Cuenca convocé a un concurso nacional de
cuento para nifios. Yo escribia ya, muchos afos
antes, e incluso habia publicado mi primer
libro de poemas. También habia ganado un
concurso nacional de relato convocado por la
Fiesta de las Flores y las Frutas, en Ambato.
Pero nunca habia escrito nada para nifos.
Entonces me dije a mi mismo: ‘;Por qué no
intentarlo?” Y decidi escribir un cuento cuyo
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protagonista seria el pequefio Daniel. En la
historia que escribi, el personaje principal es
un niflo que nace con una enfermedad que
le impide mover sus piernas, por lo que debe
movilizarse en una silla de ruedas. Observa
diariamente cémo los demas pequefios de su
edad salen al parque a jugar, correr y brincar.
Y le pide a Dios que algun dia le permita hacer
lo mismo. La unica diversion posible para él
consiste en tomar unos binoculares que le ha
regalado su padre y esperar la noche para
contemplar las estrellas. ‘Son tan hermosas,
pero tan diminutas y fugaces’ —pensaba—.
Ojald pudiera contemplarlas de mads cerca’.
Cierta vez en que el nifio se encuentra
observandolas, tiene la sensacion de que las
estrellas se empiezan a agrandar y vienen hacia
él. ‘Esto es como un suefio’ —se dice a si mismo,
retirando de sus ojos los binoculares—. Y ellas
contestan al mismo tiempo: Rataplin, Rataplin,
Rataplero/es un suefio verdadero’. Entonces
las estrellas se meten a su cuarto y le proponen
llevarlo a jugar en la noche iluminada por los
astros. Le aseguran que los juegos de los que
va a disfrutar son increiblemente superiores a
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los que existen en la Tierra. Y levantdndolo en
vilo en su silla de ruedas, inician la fantastica
aventura. Pero a poco de estar viviendo una
realidad maravillosa, Daniel pide a las estrellas
que lo lleven de vuelta a casa, porque ha
recordado que no avisé a su madre que salia,
y piensa que la pobre debe estar desesperada.
Sin argumentos para poder convencerlo, ellas
le dejan en su habitacion, no sin antes advertirle
que cuando su madre entre a verlo, corra hacia
ella y la abrace. El nifio no logra entender lo
que sus amigas le proponen y lo atribuye a una
ligereza de sus amiguitas. De pronto se abre
la puerta y entra la madre del pequefio. Este
recuerda lo que le dijeron las estrellas y, en un
arrebato de fe, logra incorporarse y jcaminar!,
y corre a darle un abrazo a su madre, la cual
empieza a llorar y a decir, entrecortadamente:
‘Bl médico me dijo que... que te curarias,
Daniel; pero no me imaginé que seria asi...,
tan de pronto...” El nifio coloca su dedo anular
sobre los labios de la mujer y exclama: ‘i{No fue
el médico, mamg; fue Dios..., y sus mensajeras,
las estrellas!’
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Esta es la historia que yo escribi, nifios,
y con la cual gané ese concurso. El premio
consistia en un diploma, una medalla de oro,
una bonita suma de dinero y el honor de
representar a nuestro pais en un seminario
internacional de literatura para nifios. Todo
sucedi6 tan rdpido que ni siquiera tuve tiempo
de contarles a los Martinez que habia ganado
el concurso, ni de regalarles una copia del
cuento. El rato menos pensado me vi subido en
un avion con destino a Buenos Aires y al otro
dia ya estaba participando en el evento. Debia
permanecer solo una semana en la capital
argentina, pero unos amigos que hice en la
reunion me invitaron a que fuera con ellos a
Bahia Blanca, donde permaneci por el lapso de
quince dias. Al regresar a Quito, lo primero que
hice fue llamar a la casa de los Martinez, pero
nadie contestaba. Fui a su casa y me cansé de
timbrar, sin obtener respuesta. Finalmente me
dirigi a la Embajada Argentina y pregunté por
el Sargento Daniel Martinez. La funcionaria
que me atendié me dijo que habia regresado
a su pais hace mas de diez dias, atendiendo
una orden del gobierno. ‘;Cudl es su nombre?
—me pregunté— Y al oir “Santiago Francos’,
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me entrego una carta que empecé a leer ahi
mismo. El texto decia lo siguiente:

“Querido Santiago:

Ordenes superiores nos obligan a regresar
ala Argentina, donde el nuevo gobierno se halla
reestructurando las misiones diplomaticas. Lla-
mamos a tu casa para avisarte y despedirnos,
pero nos avisaron que habias viajado al
exterior. Tan pronto como sepamos a dénde nos
destinan esta vez, te escribiremos para enviarte
la direccion. Tenemos mucho que contarte,
pero lo mas importante de todo es que sucedio
algo realmente increible, extraordinario. Tres
dias antes de nuestro viaje de regreso, jDanielito
volvié a caminar...! Nuestra felicidad es tan
grande, que hasta el dia de hoy lloramos de
emociony le agradecemos a Dios por el milagro
que nos ha concedido...”

;Se dan cuenta, nifios, de que mi amigo
Gabo tenia razén...?
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